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Dalle parole della madre, la storia di una famiglia e del secondogenito nato 
con una malattia genetica rara e degenerativa.

Una nuova raccolta di testimonianze di genitori, riuniti in un’associazione, 
che rivivono la propria esperienza di accettazione della disabilità dei figli alla 
luce di una profonda fede.

Alla luce dell’esperienza di tanti familiari, il volume analizza il disturbo men-
tale grave secondo una prospettiva psicoanalitica, sottolineando l’importan-
za della riacquisizione della propria identità e del diritto all’inclusione sociale.

Frollino, il mio bambino magico
Giada Di Berardino
Milano, Mondadori, 2025

Chiedimi (ancora) se sono felice
a cura di Pietro Sincich e Caterina Giojelli
Castel Bolognese, Itaca, 2025

Sull’orlo dell’abisso
Renato Ventura
Roma, Armando, 2025

È sempre la mamma del piccolo Cesare che racconta della sfida contro il 
tempo e la malattia del bambino che li tiene con il fiato sospeso ma non 
impedisce alla sua famiglia di vivere pienamente.

E voleremo sopra la paura
Valentina Mastroianni
Segrate, DeAgostini, 2024

La storia di un papà che deve fare i conti con l’autismo del figlio e riesce 
a concretizzare l’idea di un luogo di lavoro che dia risposta ai tanti (anche 
se non a tutti) che non trovano collocazione, “un luogo dove offrire lavoro, 
dignità e futuro ad altre persone autistiche […] lo so, qualcuno pensa che io 
sia un illuso visionario, qualcun  altro che le mie idee siano irrealizzabili, che 
come al solito abbia perso il senso del limite […] oggi come oggi, Leo non sa-
rebbe in grado di inserirsi in questo contesto lavorativo, ne sono consapevo-
le. Ma io non perdo la speranza. Io non mi rassegno, questo sicuramente no”.

Vietato calpestare i sogni 
Nico Acampora
Milano, Solferino, 2024



La testimonianza di una madre che non si è arresa e ha voluto condividere la 
sua esperienza, diventando la voce del suo bambino.

La voce di Pietro 
Agnese Fioretti
Firenze, Giunti, 2023

Ha poche settimane di vita Sirio, il figlio dell’autrice, quando il suo cuore si 
ferma e comincia una lotta contro il tempo per farlo sopravvivere. Incurante 
delle diagnosi che lo vedono appeso ad un filo, il bambino resiste e la deter-
minazione della famiglia gli permetterà di avere una buona qualità di vita.

La storia di una mamma e dei suoi figli, entrambi con una rara malattia 
genetica, una salute delicatissima che ha comportato numerosi ricoveri in 
ospedale. Una vita scandita da regole e procedure da rispettare scrupolosa-
mente ma, anche, una vita scandita da una grande serenità.

Ognuno ride a modo suo 
Valentina Perniciaro
Milano, Rizzoli, 2022

L’amore ci fa volare 
Marika Scolla
Milano, Piemme, 2022

La testimonianza di una madre che di fronte alla diagnosi del figlio ha saputo 
reagire e trovare la strada per accettarla e farlo crescere serenamente, nella 
certezza che non è lui a dover cambiare ma proprio lei.

È la mamma che racconta della scoperta della malattia del terzogenito che 
sembra non lasciare speranze. Ma né lei né la sua famiglia si arrendono.

Bambino per sempre 
Kate Swenson
Torino, Il leone verde, 2023

La storia di Cesare 
Valentina Mastroianni
Segrate, DeAgostini, 2023



L’autore, padre di un ragazzino con disabilità gravissima, rivive il suo passato alla 
luce dei cambiamenti nello stile di vita stimolati proprio dalla nascita del figlio.

In un alternarsi di voci, le riflessioni, i silenzi, i sensi di colpa di un padre e una 
madre alle prese con tutto quello che comporta avere una figlia con sindro-
me di Down e saperla accettare per quello che è.

Quanto mi servivi
Francesco Cannadoro
Roma, Lit edizioni, 2021

La prima volta che ho visto le stelle
Gianfranco Mattera
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2021

L’autore, padre di un bambino con una malattia rara, ripercorre la storia della 
sua famiglia e il difficile cammino verso l’accettazione.

La nascita del secondo figlio, cui viene diagnosticato un deficit visivo, cambia 
radicalmente l’autore che decide di raccontarlo a suo modo, unendo alle sue 
brevi riflessioni, una raccolta di brevi dialoghi con il figlio.

Quando la sua compagna scopre che la bambina che sta aspettando ha la 
sindrome di Down, la coppia si ritrova a dover scegliere cosa fare. Nel racconto 
del padre viene ripercorso il cammino doloroso e difficile verso l’accettazione.

Il bambino 23
Stefano Buttafuoco
Roma, Rai libri, 2021

Arcangelo
Franco Ferrante, Gabriele Ferrante
Molfetta, la meridiana, 2020

Una stella nella notte
Giacomo Rossi
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2020

È la madre a raccontare la storia di Gabriele, nato con la sindrome di Down, 
e di come ha cambiato la vita della loro famiglia.

Va bene così
Anna Rita Casolini di Sersale
Trento, Erickson, 2022



“Mio figlio mi dice ogni giorno quanto sono bella, e per bella intende pulita. 
Non ha grandi aspettative. Mio figlio non sa tirare la palla o abbottonarsi la 
camicia o usare il coltello, e a volte non sa cogliere la differenza tra realtà e 
fantasia. Ma stranamente sa suonare al pianoforte Beethoven in maniera 
così commovente da farvi piangere. […] a volte pensa che le macchine siano 
sue amiche e non capisce bene cosa sia un amico in carne e ossa. Ma sente 
di averne, e ne vorrebbe sempre di più”.  Madre di due gemelli adolescenti, di 
cui uno con autismo, l’autrice si racconta, con ironia e senso critico, eviden-
ziando gli aspetti problematici e le paure per il futuro ma anche tutto quello 
che arricchisce ogni giorno la sua relazione con i figli.

A Siri con amore
Judith Newman
Milano, Bompiani, 2019

Una raccolta di brevissimi racconti in cui si alternano riflessioni di un uomo 
sul suo essere padre di un bambino con grave disabilità a ritratti di altri uo-
mini e altre relazioni fra padri e figli segnate da difficoltà e fragilità.

“Michela ama l’uovo sodo, la maionese e i tortelloni della nonna […] rac-
contare la sua storia è come fare un lungo pranzo. Ci sono tutti i suoi piatti 
preferiti, compresi i panini con la mortadella e la maionese, ma ci sono anche 
quelle pietanze che, diciamo la verità, mangiamo tutti perchè fanno bene 
come verdure, cereali e legumi. Ci sono anche quelle cose che non soppor-
ta, come il caffellatte [...] il piacere di mangiare in compagnia non ti lascia 
mai, esattamente come Michela che soffre e non lo dice perchè preferisce 
mostrarti la sua felicità. La stessa Michela che ti tiene sempre per mano, sa 
che così è lei a non cedere mai, mentre tu sai che lei sta bene. Michela è mia 
figlia e ha una forma di epilessia farmaco resistente aggravata da disturbi 
del comportamento”.

Reparto paternità
Alessandro Domenighini
Formigine, Infinito, 2020

Un pranzo semplice 
Graziella Cremonini con Angela Caporale
Bologna, Pendragon, 2019



Liberamente ispirato alla storia personale dell’autrice, madre di un ragaz-
zo con disturbi dello spettro autistico, il romanzo ripercorre la storia di una 
coppia e del loro bambino, da quando la diagnosi cambia la vita di tutta la 
famiglia costringendoli a fare i conti con una realtà difficile e la necessità di 
cambiare il proprio punto di vista.

“Il dolore non è una cosa che si misura. Non è una quantità che può essere 
contenuta in una confezione sterile, in un’incubatrice o in una camera iper-
barica. Il dolore non finisce, si nutre di se stesso e si rigenera. È come l’a-
more. Dolore e amore: ne avevo pieni i polmoni [...] mi chiedevo se il dolore 
fosse terapeutico. Cura qualcosa, il dolore? L’hanno mai usato per guarire, 
il dolore? E di quanto dolore c’era bisogno per guarire da tutto quel male? 
Cure palliative rendeva meglio l’idea [...] Era l’amore, figlio mio, solo l’amore 
la cura palliativa”. Dalla voce del padre, la storia di un bambino piccolissimo, 
della sua vita troppo breve e dell’amore dei suoi genitori.

Voce di sale 
Luisa Sordillo
Guidonia, Iacobelli, 2019

La casa di Matteo 
Luigi Volpe
Guidonia, Iacobelli, 2019

“...il tempo passava, e Mattia cresceva. Così, quando ho capito che potevo 
portarlo in ospedale, l’ho fatto. La maggior parte delle persone che erano 
intorno a me dicevano che ero pazzo. Mattia aveva otto, nove, dieci mesi, 
l’ospedale, dicevano, non è un posto adatto per un bambino. Certo che non 
lo è, ma quell’ospedale era il posto dove stava sua madre. Così ho scelto, 
ho pensato che nella sua vita c’era quello, una madre in stato vegetativo in 
una camera d’ospedale. Sua madre era lì, quel poco che c’era, poteva essere 
una testimonianza. Un corpo che lo aveva avuto e generato, un legame con 
me, una storia concreta con cui fare i conti [...] Potevo dirgli solo la verità, 
avevo solo la verità [...] la verità lo ha educato, più di quello che potevano 
fare discorsi o favole belle. La verità gli ha fatto male, ma la verità non era 
un’opzione tra le tante, era la sua vita”. Sei mesi dopo la nascita del piccolo 
Mattia, la sua mamma entra in stato vegetativo e muore dopo tre lunghi 
anni. È il padre che racconta la loro storia e come è riuscito a guardare avanti.

Ti dico la verità 
Paola Turroni
Torino, Lindau, 2018



“La prima tentazione è quella di sparire. Sì, nascondersi agli occhi del mon-
do insieme al tuo bambino imperfetto e non farti più vedere da nessuno. 
Proprio questo, però, fa la differenza tra un figlio che vivrà cercando di farsi 
accettare dagli altri nonostante la sua disabilità e un figlio che sarà amato 
esattamente per ciò che è. Se stesso. Ma è inutile girarci attorno, non è facile 
opporsi a quel desiderio. I primi tempi, com’è normale, sono duri, durissimi 
per tutti. Poi arriva la presa di coscienza di quello che ci aspetta: essere i 
genitori di un figlio disabile, con tutto ciò che questo comporta. A partire 
dalla responsabilità, pesante più di qualsiasi altra, di avere la sua vita nelle 
tue mani perchè il suo destino dipende quasi esclusivamente da te”. La sto-
ria di Luca narrata dalla madre e da una delle sue insegnanti, la storia di un 
lento percorso che gli ha permesso di superare alcune delle sue difficoltà e 
di potersi inserire pienamente nel contesto scolastico e non solo. E anche la 
storia di una famiglia determinata e di una scuola davvero inclusiva che ha 
saputo fare la differenza.

Alto quoziente intellettivo associato a sindrome di Asperger: questa la dia-
gnosi che l’autore si sente presentare, riferita a se stesso e non al figlio Tom-
my, autistico a sua volta ma a basso funzionamento. Partendo da questo, 
Nicoletti riflette sulla propria vita, sugli intrecci con quella del figlio e sulle 
prospettive future.

Come quando la piscina dorme
Stefania Nanni, Maria Ghiddi
Milano, Longanesi, 2018

Io, figlio di mio figlio
Gianluca Nicoletti
Milano, Mondadori, 2018

Attraverso un linguaggio inconsueto, quello del graphic novel, l’autore riper-
corre la sua storia e quella della sua famiglia da quando lui e la compagna 
Patricia hanno scoperto di aspettare un secondo bambino, passando per 
una gravidanza tranquilla e apparentemente priva di problemi fino alla na-
scita della piccola Julia, con sindrome di Down. Con grande sincerità, Toulmé 
confessa la sua fatica ad accettare la piccola, la sua mancanza di trasporto 
nei suoi confronti e le difficoltà ad affrontare quello che ai suoi occhi era il 
giudizio degli altri. Con il tempo, Julia saprà conquistarsi l’affetto assoluto del 
padre che le potrà dire: “Non è te che aspettavo ... ma sono contento che tu 
sia arrivata”.

Non è te che aspettavo
Fabien Toulmé
Milano, Bao, 2018



La storia di un affido che si trasforma in adozione da parte di un single per 
una neonata con la sindrome di Down e insieme una riflessione sulla figura 
del padre.

“Il mare è quel che vedo dentro di lui quando lo inseguo e scruto nei suoi 
occhi scuri come bottoni neri, quando cerco la sua anima, i suoi pensieri, 
quando faccio domande che si perdono nelle profondità di un oceano così 
buio da non lasciar vedere il brulichio della vita l…] in fondo, una vita in cui 
ogni suo pensiero è un pesce d’argento, ogni suo dolore un corallo rosso e il 
suo amore è acqua limpida e pura. Maledetti limiti della mia umanità che non 
mi permettono di parlare senza le parole, di sentire senza capire, di vedere 
nel buio del suo infinito”. La storia di una madre, e di una famiglia, alle prese 
con il proprio figlio cui viene diagnosticata una grave forma di autismo.

Nata per te 
Luca Mercadante e Luca Trapanese
Torino, Einaudi, 2018

Raccontami il mare che hai dentro
Paola Nicoletti
Bologna, Pendragon, 2017

“...se fosse un’automobile - ne sono certo, questa è la mia materia - Claudia 
avrebbe l’alternatore rotto. Benissimo: dov’è il suo alternatore? Troviamolo. 
E io sono convinto che lo troveremo, che fra un po’ comparirà la persona 
giusta che ci dirà dov’è, come si è rotto, cosa dobbiamo fare per ripararlo. [...] 
Trovatemi il guasto e riparatelo. Se non si può riparare al cento per cento, al-
meno arrivate al cinquanta”. Gaetano Digregorio è un appassionato mecca-
nico, ha cominciato a sette anni a darsi da fare intorno ai motori. Da quando 
la figlia ha manifestato i primi sintomi di una malattia tuttora sconosciuta 
si è dedicato completamente a lei, nell’accanita ricerca di una diagnosi e di 
una terapia. Lo racconta in questo libro, accompagnato dai commenti ironici 
della figlia.

Da grande voglio camminare
Claudia e Gaetano Digregorio
Milano, Mondadori, 2015



Parte dalla sua esperienza personale di madre di una giovane donna con 
disabilità, l’autrice di questo libretto nato dal desiderio di “raccontare che la 
vita è sì, atroce e dolorosa, ma contemporaneamente di immensa bellezza 
[...] il miracolo di cui sento di condividere la storia è quello di tutte quelle 
persone che, pur stordite e loro malgrado ubriacate di dolore, non hanno 
ceduto alla perdita di sensi e senso. E si sono rimesse in piedi - e in danza. 
Ed eccomi qui, ancora: a dire che nessuna storia può riscriversi da sola. Se 
questa esplode di vita, è solo perché tanta ne abbiamo ricevuta”.

Madri... voglio vederti danzare
Antonia Chiara Scardicchio
Rimini, NFC, 2015

Nato da un monologo teatrale in cui l’autore ripercorre la sua esperienza di 
padre di una bambina con una grave disabilità, il libro racconta la storia di 
Chiara e della sua famiglia. Ma racconta anche la storia di un dialogo costan-
te con un Dio che “si propone come fonte di ogni aiuto, dopo averci lasciato 
in deposito, chissà per quale insondabile mistero, un regalo rotto”. E con il 
passare del tempo, dai tanti perché‚ e dall’attesa di un miracolo, scaturisce 
la risposta, sofferta ma liberatoria: “il regalo rotto resta rotto, ma il miracolo 
lo compie su di te, nelle notti in cui lei non piange. Allora a piangere sei tu e 
capisci che l’unica cosa che conta è fare quello che puoi fare, farlo con legge-
rezza e sorridere sempre [...] perché un regalo rotto è capace di aggiustare 
tante cose che sembrerebbero intere”. 

Il regalo rotto
Michele Tarallo
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2015

“...quando ci hanno detto che nostro figlio era dislessico è stato un enorme 
sollievo poter dare un nome a quell’inspiegabile magma di cose che face-
vano male; per lui è stato l’inizio di una rinascita scoprire di non essere né 
stupido né pigro, ma solo dislessico, e per un attimo si è creduto che sapere 
ci avrebbe permesso di agire [...] Sono convinta che la prima soluzione sia la 
conoscenza”. Dalla voce della madre, la storia di Teo, bambino brillante che 
arrivato alle medie si spegne e non riesce più a studiare. Fino a quando non 
gli viene diagnosticata la dislessia.

Il bambino che disegnava parole
Francesca Magni
Firenze, Giunti, 2017



“Tu sei vita. Ecco cosa sei. Le idee su di te diventano logore: stantie, sanno 
di morte. Asfittiche. Tu sei il germoglio e le mie idee foglie marcite nel fango. 
Inutili, irreali. E poi non sono idee: sono sempre state il frullato continuo della 
stessa idea. La ricerca impossibile di un Francesco che non c’è [...] Ti stu-
dio. Sei fragile e pericoloso. Ma inizio a capirti. Tu non accetti compromessi. 
Tutto quello che è depositato sul fondo lo porti in superficie. Tu - e io, che 
ti accusavo di essere irreale... - in meno di un’ora hai costretto a diventare 
autentico tutto ciò che hai toccato. Tuo padre. Con te in braccio ogni cosa in 
me si riduce all’essenziale. Mentre mi fissi - senza potermi fissare - penso 
che il mio Francesco non è nato e al suo posto sei nato tu [...] così come ora 
ti sostengo tra le braccia dovrò sostenerti nella vita. Perché se tu sei qui per 
me io sono qui per te [...] da questo istante, io e te diventiamo una squadra. 
La più forte, invincibile e indivisibile squadra che sia mai apparsa sulla terra. 
Io e te”.

Ti seguirò fuori dall’acqua
Dario Fani
Milano, Salani, 2015

Moglie, medico, madre di sette figli: la storia di una donna e della sua fami-
glia in un racconto autobiografico, coinvolgente e ironico, da cui emerge uno 
spaccato di vita reale con le sue difficoltà e i suoi momenti di gioia, anche 
quando all’ultimo nato viene diagnosticata la sindrome di Down.

Semplicemente una mamma
Annalisa Sereni
Cinisello Balsamo, San Paolo, 2015
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